单羽也正看着他。
暖意包裹着他……主要是包裹他脑袋……
陈涧觉得自己不光是脸和耳朵，整个头都是发热的，他忍不住偏过头往旁边的金属面板上看了一眼。
但意外的是并没有他想象中的一颗红脑袋，只有眼睛鼻尖和耳朵尖儿有点儿发红。
他松了口气，还行。
有点儿醉了，人很开朗，但大脑还保持着运转。
虽然转得有点儿卡顿。
电梯在四楼打开了门，单羽走出了电梯。
陈涧看着他的背影，站着没动，电梯门要关上的时候他才跟着往外走，被电梯门夹了一下。
单羽回头看了他一眼：“赶紧回宿舍睡吧，一会儿跟电梯打起来了你这状态未必是它对手。”
陈涧笑了笑，没说话，他能听到宿舍里还有人说话，大家都还没睡。
他很困，但不想睡。
这一晚上他都没太说话，他以为自己也没想什么，只是愣着。
但这会儿才发现，想了挺多的，借着酒劲，敢想的不敢想的，都想了。
几乎没有犹豫，他往办公室那边走过去。
跟单羽擦身而过的时候他说了一句：“聊两句。”
没等单羽回答，他就继续往前走了。
不过单羽也没回答，只是跟在他身后走进了办公室。
陈涧进了门之后就站下了，转过身，看着单羽。
单羽站在门口，回手把门关上之后也没动。
沉默了一会儿之后，单羽先开了口：“站着聊啊？”
“嗯。”陈涧点了点头，“就两句。”
“行吧。”单羽笑笑。
“我今天有点儿……可能是喝多了……”陈涧看着他，说话的时候感觉自己声音有点儿远，有些不真切。
“你这大概率就是喝多了。”单羽说。
“你先别说话。”陈涧说。
单羽偏开头笑了笑，又转回来看着他：“嗯。”
“我是想说……”陈涧往前走了一步，想让单羽能听清自己不太真切的声音，“我之前说过，老板和员工，不掺杂别的……”
单羽没说话，只是往后靠在了门上，看着他。
“其实一直……”陈涧很认真地想了想，“也没怎么做到，对吧？”
“你没做到还是我没做到？”单羽问。
“我不知道，”陈涧说，“我吧。”
“可能吧。”单羽说。
“这个事儿，它就不可能做到，对不对。”陈涧说。
单羽沉默了一会儿才开口：“要看是怎么想的了。”
“我……可能……”陈涧感觉自己有很多话要说，逻辑清晰，条理分明，开口的时候才发现自己脑子和嘴跟新装的一样，一块儿卡着壳。
他停了下来。
单羽没有什么表情，只是安静地等着。
“我对你……”陈涧有些急地又往前迈一步，脚在地毯上蹭了一下，又是一个踉跄，直接撞向了单羽。
还好脑子虽然卡壳，身体却还算正常。
他伸出手往门上撑了一下，哐的一声，门都晃了晃。
自己都吓了一跳。
单羽受伤的手都往旁边避了避……
他轻轻地叹了口气：“是有想法的。”
这下他听真切了，自己的声音没有了遥远的感觉，很清楚，就跟单羽面对面说出来的。
“嗯。”单羽应了一声。
也很清楚，近在二十厘米的位置。
“但是，”陈涧低下头，想了想要怎么说，明明没喝多少酒，但就好像是把酒直接倒脑壳里了，脑子里乱得很，“我不知道该怎么说，我……”
“陈涧。”单羽叫了他一声。
“嗯。”陈涧抬起头，看着他。
“感情这种事儿，永远都不会完全对等，”单羽说，“有的人多一些，有的人少一些，有人早一些，有人晚一些，永远都不会是完全一样的，也不需要一样……”
陈涧没有说话，沉在单羽的声音里。
“你也永远不会知道对方付出了多少，是三分，五分，还是全部，”单羽说，“所以我喜欢你，只是一个简单的表达，不需要量化，也不需要等价。”
“嗯。”陈涧应了一声。
“你明天醒过来的时候可能就不记得自己说过什么了，”单羽说，“不过你最好能记得我说的这些。”
“嗯，”陈涧看着他，“那我说了什么你能记得吗？”
“你不记得我就不记得。”单羽说。
“我……”陈涧撑着门的胳膊有些发软，他能感觉到单羽的呼吸越来越近，但眼前单羽的脸却慢慢有些聚不上焦了。
是太近了。
“是喜欢你的。”陈涧说出这句话的时候，感觉自己的唇碰到了单羽的嘴角。
接下去他撑着门的胳膊就彻底失去了力量，最后的记忆是他抱着单羽，滑跪到了地上。
“哎。”单羽伸手搂住陈涧。
但还是没能阻止陈涧往下出溜的势头。
这人拽着他的衣服一路滑了下去，跟被砸晕了似的，他不得不跟着一块儿往下蹲了下去，要不衣服都能给陈涧撕开。
陈涧在地上跪了几秒，手终于松了劲，往旁边一歪，倒在了地毯上。
“陈涧？”单羽弯腰看着他，伸手在他脸上拍了拍，“店长？卷毛？”