新一次的社团招新下个月开始。零醛忽然热心地打听起建社的相关事项来。
“啊，你写个申请书交到社联盖个章就行，格式在学校主页上应该就有。”学生会的同学漫不经心地回答道。
晚饭后、晚自习前的空闲时间里，零醛霸占了隔壁自习教室的大屏，下载了建社申请表的文件。我站在后门口好奇地看着，她好像确实说过“今年这个时候也要建自己的社团”这样的话，真是说到做到啊。总之不管是什么社，我一定会加入的。
“正好！帮我想想申请书怎么写吧——”零醛大概是从屏幕反光里看到了我的人影，就朝我招招手，“作文拿过五十分的大佬——”
“呜啊啊啊不要喊我大佬啊！……所以是什么样的社团来着？”
“论文研习社！就是那种……大家一起来读科学论文了解科学想法的社团……嗯……”她有些不好意思地笑笑，“可能不太像是社团吧，也不知道能不能做得到，但是……”
“——应该会很有趣！要写什么都包在我身上！”我豪气满满地拍了拍胸膛。
“真的吗？太好了！谢谢——”零醛突然跳下讲台，抱了我一下。我红着脸转过头，努力抑制着想要更进一步亲密接触的想法，开始扫视着大屏幕上的要求：社团宗旨、活动内容……。
用上半节晚自习草率地写完了明天要交的作业后，我开始起稿。论文研习社……对于每天对着作业焦头烂额的我这样的高中生来说真是想都不敢想。但是……如果不疯狂的话都不像是零醛的想法了。我怀着又激动又忐忑的矛盾心情遣词造句，晚自习一下，就把不多不少八百字的申请书递给了零醛。
“……现郑重提出成立申请……本社以‘追求真理、勇攀高峰’为宗旨，为社员们提供锻炼自我、充实知识的机会……”零醛一边念一边笑，“写得真熟练啊。”
“这不就是……应用文嘛。”我也笑着挠挠头，“社长还满意否？”
零醛点点头，“明天我下课去机房打一下……然后好像还有一个表格要填，明天再说。然后……说不定就能去参加招新？那还得准备一些……”她坐在桌子上晃荡着腿，眼睛望向我看不见的远方。
“话说，我记得……零醛好像不喜欢人多的地方……”
“……确实。但是……偶尔也会想，如果能有一群志同道合的朋友什么的……”她垂下眼眸，“就是，不知道我配不配拥有这些。”
第二天，零醛把申请表有模有样地打印了出来，但是在填另一张表格时遇到了麻烦。是一张社团初始成员的登记表——要求初始社员不少于十位。
“十个人……顾何青，顾何青……”
“我只能算一个……”
“那、那你有对我们社感兴趣的朋友吗？”
“辛怡？但是她上学期没加社团，她说去社团不如在教室写作业——我可以下课再去问问她。然后……叶子函，他大概已经在动漫社了……”
零醛不死心地把我写的申请表又打印了一份，在最下面用写上了“急！招新中！有意请发信息至……”，后面是那部红色按键手机的号码，然后贴在了楼下的告示板上。一天过去了，两天过去了，收件箱始终是空的。
周四我要做值日，零醛就先走了。去倒垃圾时我经过了告示栏，发现那张纸上面两个角已经被风刮得掉了下来。我重新用透明胶带粘好。
我在经过零醛家楼下时停住了。平时经过那栋楼时我都会习惯性地朝那扇窗户里望一眼，但今天是别的东西阻挡了我的脚步。她家住在一楼，老房子的隔音效果并不好，我在楼下听见了窗户里传来的女人的吼声。不知道是出于何种心理——好奇、担心、无用的保护欲？总之我做贼一样，鬼鬼祟祟地爬上十级台阶，把耳朵贴到了冰冷的防盗铁门上。
“你说说看，高中闲得很呢是吧？作文写不好，还长篇大论地写这玩意；自己的学习不搞搞好，还来好高骛远地想这些没用的东西！社团！浪费时间！我告诉你，一班那个次次前五的学生，去厕所的路上都要带着书来背带着题来刷！”
下午在学校时零醛说书包里的申请表丢了，得再打一份。现在想来大概是落在家里被妈妈发现了。
“我是，太久不教训你了。前两天你衣服上带着粉笔灰和颜料回来，别以为我不知道，我是那天太累了。我每天累成这个样子，给你创造现在的上学条件，是为了什么啊。你现在是什么时候？高二！你拎得清什么事情重要什么事情有意义吗？人家个个都在抓紧时间努力啊，你倒好，一点紧迫感都没有！我告诉你，不学就滚！”
隔着一扇门，我眼前所见只有楼道里的黑暗。隔着一扇门，那尖锐而有力的声音仍然压迫得我喘不过气。
“老油条。死猪不怕开水烫了。手伸出来。”
我颤抖着掏出家里钥匙，落荒而逃。
第二天零醛一直没怎么说话。我想安慰她，又怕暴露昨晚偷听的行径。
下午去上体育课时，我们经过了告示栏。零醛停住了，踮起脚来，把那张招新的表扯了下来，撕成两半，叠起来，再撕成两半，再叠起来，再撕，直到纸片变成指甲盖大小的碎屑。然后扔进了旁边的垃圾桶里。
“算了。还是没有人。这学期就当无社游民吧。不，等等，不能说没有人……”她忽然跳上旁边的花坛，伸出右手（左手的红肿还没有消），露出灿烂的笑容，对我作了一个邀请的姿势：
“顾同学！请加入我的社团吧！”
我坚定地搭上她的手。我能做的只有……这些。
分到了一个班之后，每天去食堂吃饭也有了伴。零醛中午打饭极有规律，一荤一素，具体是哪种则取决于哪个菜盘离窗口最近。“——反正无论吃什么都只是补充一些必需的糖类啊蛋白质啊……而已。”她解释道，冷漠地看着盘子里的食物。
“我讨厌吃饭。人类为什么要花这么多时间在吃饭上——虽然与我们的祖先相比我们不用那么辛苦地去觅食了，但是……但是还是不想吃饭。”
“下次打点喜欢吃的？——你要来个鸡腿吗？”
“于其说‘喜欢吃’，不如说‘没有那么讨厌吃’……反正无论如何吃饭都是很麻烦的事情。”零醛三口两口把饭扒完，筷子“叮”地架在碗口上，然后开始断断续续地自言自语：“吃饭，反正只是为了活着而已。活着……活着为了什么？如果有人说活着为了吃饭，那还真是一个完美的闭环。但是我不想吃饭，和饿不饿没有关系……”
“那，巧克力是喜欢的食物对吧？”
“……按用途来说，已经超过食物级别了。我想把它叫做‘咖啡因不耐受人群的安全兴奋剂和合法索麻’，‘一克巧克力能治疗十倍的悲伤’。”她一本正经地说道。
“还是，多吃点啦——下午还有体育课，要一起跑步来着。十月份还有运动会吧，作为二班的——运动员！种子选手！国一大佬！肯定要多补充蛋白质才有力气！”
“哦。”她勉强点点头。
今年的社团招新在九月底，我们下去逛了一圈，和往年一样人声鼎沸热热闹闹，但是好像没有什么能让零醛感兴趣的社团——于是就又回到了五楼的自习教室。
书柜里的书又增加了不少，数理化生均有涵盖，说是一个小型图书馆也不为过。换教学楼时，把这堆东西搬下四楼再搬上五楼可费了不少劲。
“前两天班主任问我高二还搞不搞竞赛，我说还搞。她之后就劝了我两句，什么强基出来之后竞赛生吃力不讨好啊之类的。”
“啊，是吗……”我倒还没怎么关注过政策这方面，不过关于削减竞赛在招生中的比重这种事也略有耳闻，“既然都那么说了，你为什么今年还要继续呢？”
“这个嘛……”她歪着头想了一会儿，“因为这样就可以继续和班主任说‘我要刷竞赛题，资料在自习教室’，然后晚自习就有理由溜到这里来了。”
“还……真是任性啊。”
我走到柜子旁随意抽出一些书来翻看，柜子里有不少必读书目之外的文学书，但是没怎么见零醛看过，她找我网购书时开的书单绝大多数也都是关于数学和科学的。我翻开《洛丽塔》那本书，扉页上划过一个陌生的人名——程川。是用蓝黑墨水的钢笔写的。又翻了几本，《十日谈》，东野圭吾的《单恋》，余华的《活着》——扉页上都有名为“程川”的署名。我突然无法控制自己的手一样，把柜子里的书一本一本地抽出来翻开，然后在几本科普书上也发现了那个名字。我盯着蓝黑墨水的工整字迹，至少——为什么零醛的书架里会有些她并不感兴趣的书——这个疑问的一部分被解决了。因为这些书不是她的。但是，为什么这家伙的书会出现在这里，他们（？）之间是什么样的关系——程川是谁？
我疑惑地抬起头，瞥见了自己的脸在玻璃窗上的映像——好吧，不只是疑惑，更有一种关系受威胁的戒备、碰见对手一样的警觉。零醛大概也发觉了我不正常的神情，她走过来，看到摊开的书的扉页，摇摇头露出无奈的笑容。
“是小时候住在对门的邻居姐姐留下来的书啦——别想多了。”
哪里有想多——我想要这么反驳，但是回想起刚刚的表情，顿时觉得反驳了也没什么说服力，索性闭嘴。
“我上三年级——还是四年级时她搬过来，当时她是初一，在旁边一所初中的重点班。然后——那个阿姨知道我妈是初中老师之后常常遇到了就聊聊招生政策什么的，具体我也记不太清楚，总之一来二去我们两家就成熟人了。然后偶尔妈妈要出去学习，爸爸在医院也忙，家里没人带我，对门的阿姨就会帮忙来照顾我。甚至有时候会就住在他们家。”
“对门的阿姨又温柔做的饭又好吃，有时候甚至觉得要是阿姨是我的妈妈就好了。邻居姐姐就是程川，我妈经常夸那个姐姐，品学兼优啊又在重点班又是常驻年级前十什么的，让我多跟她学习。”说到这里，她的嘴角泛上一丝不易察觉的讽刺，“不过她很讨厌自己被叫做‘姐姐’，我也就直接喊她名字了。寒暑假我经常去程川家串门，她也确实教了我很多东西——把当时她正在学的初中的数理知识都给我讲了一遍。也会给我讲很多故事。有书里的故事有她自己编的故事。”
“现在她在上大学，她说书带不走，就统统扔给了我。我不能放在家里——他们不喜欢我看闲书——所以就和我的书一起放在这了。”好像在说别人的经历一样，她淡淡地不带感情地讲述道。
原来是这样。我一边收拾着那堆署着“程川”名字的书一边企图从那些书名中猜测书主人的模样。
“那些书——你看过吗？”
“在她家看过不少。其实我小时候很喜欢看小说。”
“诶？是吗？”
“毕竟啊，书里面描绘的场景和故事都是那么美妙奇异，与每天所处的狭小昏暗的房间还有孤单无聊的教室相比不知道有趣多少倍……但是后来我还是更喜欢自然科学方面的书了。因为……那些故事，就算再离奇有趣，终归也只是人的创造，看多了就会觉得陈腐，矫情，厌烦，而且我可能也不太能理解和代入其他人的感情。现在我更多是把小说书当教科书一样看。人类世界的教科书。”
“而自然不会让我觉得矫情和厌烦——”她的声音突然高了起来，“‘天地不仁，以万物为刍狗’。”
“我能够试着去理解，这样的一个自然。”她说着走到窗边，仰头看着秋日湛蓝无云的天。