别琢磨了，睡吧。”
汉子磕打磕打烟袋躺下了。
万籁俱静，唯有子牙河水波光粼粼，外地来的架鹰小船在捕鱼，桅杆上桅灯昏黄，映在水中，象飘浮的碎金乱银。
一声鸡鸣，不觉东方既白，漂泊在子牙河上的渔家招鹰上架掉棹而航。这些驾小舟使鱼鹰的打鱼人，大多来自西河，西河泛指子牙河西一带的河叉人家。虽然大河里的鱼没主，谁逮着算谁的，可是跑到别人家门口拾柴禾总不大合适。所以，这些打鱼人不乐意和当地人打照面，鸡叫头遍，大都从河面上消失了。大白天在村子后头河面上打鱼属于本乡本镇的特权，不过极少见到，本乡本镇的多数到运河捕鱼捞虾，究竟为嘛谁也说不清。偶尔也有贪恋着多撒几网的西河渔夫，直到天亮才收网，全都是不怕遇上狐狸精而晦气的后生。所幸的是，这种晦气事件极少发生，汉子在家庭基本建设中，首先置办了水缸，河边挑水自然用不到花筱翠。尽管如此，关于二十一里堡有个狐狸精的传说，还是不胫而走。直到若干年若干年以后人们破除了迷信，这种传说才改变了说法：二十一里堡出美人！这是后话权且不表。
接着说这天清早，家家户户还在沉睡着，村落中尚不见人影，突然从土地庙内传出花筱翠尖细的惊叫声：“他爹，他爹……”一阵死一般的静寂之后，听到汉子惊慌失措的叫喊：“鬼剃头，鬼剃头！”
“咣当”一声庙门被撞开了，汉子光着上身跑出来，双手抱头抓着脑袋，但见头上亮光光，一根头发也没有了。花筱翠捧着头发追出，往汉子头上按。汉子绝望地抓住头发扬向空中，头发在空中飘散。光腚孩不知道发生了什么事，光着腚跑出来抱着汉子的大腿哭喊：“爹，你怎么啦，爹……”
过了许多年，二十一里堡的人仍还认为，汉子遭到鬼剃头纯粹是天意，如果头天晚上能给煎饼起好字号，老天爷不至于帮这个忙。
独流镇最出名的庙宇就是前面已经交待的药王庙，在药王庙举办庙会，少说也有几百年历史，由此也可看出独流镇信奉和企盼的心理。独流庙会气势之壮观，是杨柳青画师创作的重要选题，几乎年年刻板印刷发行，以至独流庙会天下闻名。
这一年的庙会算是空前绝后了，写书人搜肠刮肚的描画，老辈人仍说没写仔细。
那天，迎着古宅搭的是三层大幕的戏台，长宽四丈八，演的是全本河北梆子《秦香莲》，台前观众如云，甭踩凳子谁都看得清爽。戏台一侧，小贩排成行，多是卖针头线脑、布匹成衣，农具家什的；另一侧则是，点瘊子修脚的、剃头算命、售大力丸卖野药的……广场中心是各路花会，拉场子打擂的地方。高低胜负看最后谁的场子围得人多，观着如堵就是胜家，没人捧场肯定砸锅了，算不上失败叫现眼。
独流镇在静海界面，按说不属天津卫文化范畴，由于历史的地理的缘由，当地人偏偏把天津卫的玩意儿当成本地土产。单说这庙会上的花会，天津卫有嘛保准独流镇有嘛。要是从历史上追究，静海县三千年历史，天津卫原本就是静海地面。天津，金曰直沽寨，元设海津镇，即使明初置天津卫大清设天津县，静海县的地域范围还划到天津卫的南城根西城根呢。静海县原属靖海地方，正式设靖海县也有近千年历史，后来因为明成祖朱棣夺皇位杀死侄儿建文帝朱允炆，从自己内心里觉得是一件“靖难丑闻”，忌讳这个“靖”字，下令将靖海县改成了静海县。那时候天津卫还没卫呢！说天津卫的玩艺就是静海县的玩艺也不为过，独流镇比静海县城历史更长辈分更大。独流镇办庙会，照古典看来，天津卫来捧场的因全是晚辈，都是应该应份的责任。不论娄庄子的高跷高又高，还是小孙庄的高跷带假脚，也不管张达庄的秧歌没羞没臊，统统全来捧场。
每年的庙会必不可少的是法鼓，虽说不论谁敲打，演奏法鼓都是钹、铙、铬子、铛子加一面鼓，曲牌也都是《老西河》《摇通鼓》那么十几套，可是水平不一样味道不同。在天津卫，一般的场合，请到芥园的花音法鼓，请不来侯家后的永音法鼓；请到侯家后的永音法鼓，请不来老城里龙亭街的井音法鼓。为嘛呢？同行是冤家，谁也不服谁。但是，对大觉庵金音法鼓没人敢说二话，人家那是正宗正根。民间自发的玩意儿再能闹腾，只能算街头巷尾的杂耍，上不了大台面。今天独流镇请来的就是大觉庵金音法鼓会的全班人马，法衣金幡全是估衣街八大祥上好的料子，由本镇的巧妇能手精心绣制的。鼓乐手均称法师，每位法师都安排了真童子伺候着，每演奏一曲，便联手唱一曲童子歌，让法师们缓缓气喝口水。因法鼓充满神圣的宗教味道，颇受善男信女的敬慕，始终围着一大帮人。
与法鼓相对垒的是太平花鼓，法鼓摆开架势定位演奏，而太平花鼓是穿着戏装在行进中表演，称作行会。天津卫最有名的是西沽太平花鼓会，今天也请来了。花鼓不像法鼓那么排场，那么正儿八经，不端架子。运载花鼓会的驳船一靠码头，八名装扮成梁山好汉的童子率先跳上岸，手持霸王鞭、小太平鼓、小锣、花鼓，分两拨就轮番唱上了。先打花鼓奏曲牌“八板”，然后在檀板指挥下，由笛子伴奏唱凤阳花鼓调和昆曲，似戏非戏又扭又唱颇受孩子女人喜爱。期间还唱了本镇文人编的曲词《五谷丰登》，唱词曰：“御河两岸好风光，高粱棒子芝麻香，独流老醋三伏酿，千年古镇美名扬；八月秋高天气爽，五谷丰登粮满仓，神仙下凡降吉祥，古宅舍粥赈四乡。”古典最爱听这唱词，因此西沽的太平花鼓每年庙会必到。
太平花鼓会后头，是从杨柳青自己赶来的五虎杠箱会。大乐开路进场子，紧随其后的是灯牌、彩旗、大锣，再后面是五虎棍，押阵的才是杠箱。表演者全都勾成浓彩大花脸，手持真刀真枪，在大锣的伴奏下对打厮杀。个个都是真正武林中人，表演的也都是真功夫，煞是好看，精彩处常令看客叫好拍巴掌。杠箱的表演更有看头，功夫都在前头抬杠箱的，行进中不论如何前翻后滚，做出高难的造型，立地后杠箱的竹竿总是稳稳落在肩头。表演者轮番抬箱表演，任凭杠箱颤动，箱子上头灯不晃旗不倒，那功夫真叫练绝了。
静海县城来的是“节节高”，文词儿叫重阁，本地叫子孙会。这行当在道光年间就兴盛了，不知为嘛到后来北方看不到了，长江以南的省份反而兴盛。玩法百年不变，一个男角通过暗藏在戏装内的铁器当支架，上驮一个旦角算一级，展现一出戏曲内容。静海县的节节高那叫名副其实，旦角以上还有一级，驮着童男童女。前头一对是天女散花，中间是天河配、白蛇传、唐伯虎点秋香，最后驮两极的是蟠桃会。每级相距二三尺，加上表演真跟空中舞云中行一样。在锣、鼓、唢呐、钹、笛子伴奏下，男角驮着二三百斤找平衡，还得跟上节拍和上边的角色保持一致遍走遍舞，那个悬劲儿大了去了。看节节高子孙会，不是为了看戏出，图得是惊险刺激，这道会走到哪，哪里就是一片“嗷嗷”叫。
看官可能会问，古老爷费工夫花银子图的是让独流镇扬名天下，请来那么多花会高手，本地的耍龙灯、跑旱船、狮子登高、德旺的中幡还有谁看？古老爷高就高在这儿，庙会图得是个热闹，不论谁拔份古老爷都有说词。天津卫来的班子赢了，他就说独流镇本来就是天津卫的码头，他办庙会来捧场的必须是全天津卫的高手。倘若本地人拔了份，自然说明静海县人杰地灵，风水最好当属独流镇。
当太阳照满整个广场的时候，独流镇压轴的班子登场了。
整个庙会，德旺的中幡班子最齐整气派，中幡上“天下太平”四个金光大字一展开，立即把人群吸引过来了。那中幡也确实数得上天下独一号，北京的天桥天津的三不管儿，也难找这么漂亮这么讲究这么夺眼这么威风八面的拿手家什。
中幡表演早年间叫跨鼓中幡，勃兴于康熙盛世。跨鼓包括大鼓八面，铛子打点，唢呐伴奏，文童轻唱，武童击钹外带人体摆字，鼓乐轻重缓急，武童则变幻有致。在这其间，须有三架中幡上场，三个耍中幡的独自表演。或顶上额或托肩头，那时的中幡热闹有余惊险不足，要想叫好须变幻莫测耍出高难动作，还得把幡旗捯扯得赏心悦目。民国年间，天津卫的中幡已经到了出神入化的程度，但是唯有德旺的中幡远近闻名，算不算天下独一号光说不行，反正古老爷满世界撒贴子，整个天津卫没有敢接招的。天底下最属天津人能耐梗，有能耐不藏着掖着，要是真有高手，独流庙会这么大的场面能不到场显摆吗？
德旺的班子最后出场就是等高手，等到实在没法等了，德旺这才发话：“孩儿们，天下的爷们给咱面子，让咱露一鼻子，别给咱独流镇现眼，别给古老爷丢人，脱光了膀子给我耍起来！”说着，单手一抛“呼啦啦”平地卷起一股旋风，那中幡如蛟龙出水盘旋在广场上空。别人的中幡竹竿三丈幡宽五尺，德旺的中幡竹竿三丈三，幡宽五尺五。幡顶狼牙旗两面，花灯两盏，伞盖一把，幌绳两条，加在一起一百二三十斤，搁在德旺手里就跟没分量似的。仅仅这一抛，广场就炸了营，纷纷往后退，让出老大的一块场地。当地人都知道，这爷儿几个要是耍疯了，尥着蹶子满场飞，场子越大耍得越带劲，看着越好看，所以都可着劲往外扩着场子。