八月的南梧天气燠热，教学楼走廊像一条被太阳晒软的长舌，连影子都懒得动。
蒲碎竹抱着一摞新领的习题册，踩着长舌跟在教务主任身后。教务主任大概四十岁，姓辛，具体叫什么她没记清，身板虽小，但精神矍铄。
蒲碎竹跟了三步就发现，他每经过一间教室脚步都会顿一下，目光从窗户扫进去，像在清点。那眼神让她想起她哥，不是审视，而是盘算。
教务主任把她送到位就走了，蒲碎竹抬眼扫了一下班级牌，高三（10）班，南梧最好的班，她哥又把她塞进来了。
本在上课的展听妍把她带上讲台做自我介绍，蒲碎竹一眼扫过去，目光就被四组最后一排靠窗的男生拽住了。
男生摇着椅子后仰，一张俊美无俦的脸，似笑非笑地看着她，莫名像锁链，直直甩过来。
她忽然发闷，像被人捂住了口鼻，发慌地移开眼，随便说了一下名字就走向指定的位置，把习题册放桌肚，只留物理书和练习册，努力把注意力放到讲题的展听妍身上。
展听妍五官立体，明艳而冷冽，看着显小，却有一股不容置喙的利落，让人觉得不好惹。
也确实不好惹，所有重点班的老师都一个样，物理大题都是一点过，其他学生像神仙附体埋头解题，只有蒲碎竹不知所措。
初来乍到，面子里子的，她也跟着低头，笔尖戳在纸上，其实一个字都写不出来。
空气又干又燥，只有窗外香樟绿得发润，蒲碎竹想借点凉，趁展听妍写板书间隙扭头，不曾想又撞上了男生的目光。
男生支着脑袋，眼睫半垂，视线却不偏不倚，全落在她身上。
她后背一紧，赶紧别过头。
课上没做出来，课间只好继续，突然啪的一声，伴随少年人干净的胸腔音，“同学，你笔掉了。”
“噢，谢……”蒲碎竹偏头看着掉落的白色按动笔，并不是她的。
身后又传来一句：“诶不对，是我的。”
蒲碎竹还是弯腰捡起，递过去时撞上男生得逞的笑，那张脸还凑近了些，带着蓬勃的侵略，“我们是不是在哪见过？”
被戏弄，蒲碎竹嘴唇抿成一条线，“没有。”
男生没接笔，眼底流光溢彩，“那能告诉我你的名字吗？”
他是故意的，蒲碎竹很确定，但不想生事，所以还是吐出了五个字：“我叫蒲碎竹。”
“蒲碎竹。”名字在舌尖滚了一圈，他煞有介事地点点头，又笑着逼近了些，“哪个蒲？哪个碎？哪个竹？”
湿凉的气息扑到脸上，蒲碎竹往后缩了缩：“蒲草的蒲，碎石的碎，竹子的竹。”
“碎石？”少年歪了歪头，轻慢道，“谁给取的？”
蒲碎竹把他的笔放桌上，不打算友好了：“我哥。”
少年伸手去拿，碰到她收回的指尖，凉丝丝的，蒲碎竹倏地缩回手。
“你哥真有意思，”少年兀自拿起笔，转了转，修长的指尖划出一圈圈白，他漫不经心地笑，“碎了的竹子，还能活吗？”
蒲碎竹怔了一下，恼怒地转回去。
没几秒，身后传来少年的喊声，“蒲碎竹！”清亮且恣意，教室里的其他人齐刷刷看了过来。
蒲碎竹错愕地转回去。
看见少年肆意张扬的脸，桃花眼眯得半弯，潋滟间带着坏：“我叫裘开砚。”